Квадратный ребенок

Я гулял на детской площадке с Артемом и увидел чудо природы — квадратного ребенка.

Квадратный ребенок не гулял. Он сидел на скамейке на краю площадки.

Это был мальчик, по виду лет семь-восемь.

Пока Артем изображал Саида в песочнице, пытаясь закопаться по шею, я нашел время пообщаться с геометрическим феноменом.

Я подсел к нему.

«У тебя все в порядке? Почему не играешь со всеми?» — спросил я. После рождения Артема мне теперь больше всех надо, да. Как Калинин был всесоюзным старостой, так вот и я — всесоюзный папа. Эмпатия к чужим детям отросла такая — хоть укорачивай.

«У меня 5 минут. Я не успею», — ответил квадратный мальчик.

«А потом что?»

«Флейта айкидо рисование английский», — выдал ребенок в режиме телеграммы. На мгновение мне показалось, что я прослушал фрагмент последней главы «Улисса».

«И тебе нравится?»



«Да-да! Мне очень-очень нравится», — быстро протараторил квадратный мальчик и вцепился пальцами в скамейку. Только острые плечи стали еще острее.

«Ну, что ты сидишь, мы же опаздываем!» — не успев подойти, уже издалека закричала женщина на шарнирах, с подвижным лицом. — «Побежали!».

Женщина на шарнирах подскочила к нам, подхватила моего собеседника за плечи и повела его прочь. Она уносила его с детской площадки, как картонку, как бумажный стенд, рекламирующий идеального мальчика.

Из квадратного ребенка сверху торчала флейта, а снизу вываливалось айкидо.

Но вряд ли мальчик стал квадратным только от этого. Скорее всего, к его семи-восьми годам в него уже успели запихнуть целый книжный шкаф — стоймя, в полный рост. А рисование и английский утрамбовали сверху.

Я посмотрел на своего полузакопанного Артема. Он был еще кругленький, без углов.

Я вдруг вспомнил, как накануне смотрел по телевизору передачу «Лучше всех», про необыкновенных деток. Там в одном их сюжетов двухлетний ребенок разговаривал очень бегло, на зависть иным взрослым. В тот момент ко мне подбежал почти трехлетний Артем и, протянув игрушку, сказал: «Вот гомик». «Не гомик, Артем, не гомик, а гномик! Гномик!!!» — прошипел я, едва не выплюнув легкие от злости.

Мама дорогая. И, спрашивается, чем я лучше женщины на шарнирах?

Я уже морально готов превратить сына в очередного Голема, искусственного человека, призванного замолить папашкины грехи перед Идеалом, Франкенштейна, сшитого из моих самых ослепительных неврозов.

Пусть лучше будет круглый дурак, чем черный квадрат Малевича, куда не проникает свет.

У меня есть знакомые на телевидении.

Поговорю с ними.

Предложу сделать нормальное жизненное шоу.

Чтобы прекратить эту порочную вундеркиндизацию, буратинизацию и оквадрачивание наших детей.

Нормальное шоу, в котором детки будут все ломать, спотыкаться, не знать латынь, толкаться, мямлить, не уметь петь, забывать, уставать и кидаться кашей. Обязательно — кидаться кашей.

Предложу сделать нормальное жизненное шоу — «Хуже всех».

Про человеческих детей. Про тех, которые круглые от природы.

Автор: Олег Батлук
Страницы: 1  2  3  4  5  
0
Vivod iz zapoya na domy_ymEn
25.07.2026 10:05:25
Воронеж, всем привет Ситуация критическая Жена в истерике В больницу тащить страшно Короче, единственное что вытащило из запоя — выведение из запоя на дому без последствий Приехали через 40 минут В общем, жмите чтобы сохранить — снятие запоя на дому Вывод из запоя на дому — это реальный выход Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya v stacionare_crMn
25.07.2026 12:54:32
Слушайте кто сталкивался Отец не встаёт с кровати Соседи уже вызвали участкового Скорая не приедет на такой вызов Короче, спасла только госпитализация — вывод из запоя в стационаре анонимно и безопасно Положили в палату В общем, телефон и цены тут — вывод из запоя самара стационар Стационар — это единственный выход Это может спасти жизнь
Ответить Ссылка 0
0
VirgilWrata
25.07.2026 13:25:20
Информация об обращении не передается третьим лицам, а детали лечения обсуждаются только с пациентом.
Исследовать вопрос подробнее -
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya na domy_bskt
26.07.2026 01:49:20
Воронеж, всем привет Близкий человек уже несколько дней в запое Жена в истерике В больницу тащить страшно Короче, только это реально спасло — вывод из запоя на дому с капельницей Сняли ломку и стабилизировали состояние В общем, не потеряйте контакты — вывод из запоя на дому телефоны Звоните прямо сейчас Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Zakazat kyhnu_slSi
26.07.2026 02:53:31
Народ всем привет Цены космос а качество мыло То фасады кривые Короче, реальные мужики с цехом — купить кухню на заказ спб с фурнитурой Замер на следующий день В общем, вся инфа вот здесь — кухни от производителя спб каталог Не ведитесь на салоны-прокладки Перешлите тому кто ищет
Ответить Ссылка 0
0
Zakazat kyhnu_hoSl
26.07.2026 06:27:54
Народ кто в теме Объездил кучу салонов — везде перекупы То фасады кривые Короче, единственные кто не наваривается — купить кухню в спб от производителя недорого Цены ниже салонов на 30% В общем, смотрите сами по ссылке — купить маленькую кухню в спб Не ведитесь на салоны-прокладки Перешлите тому кто ищет
Ответить Ссылка 0
0
Tkan dlya mebeli_tjKl
26.07.2026 07:13:39
Мастера-мебельщики, отзовитесь кто откуда. Вечно то цены задрали до небес на ровном месте, Везде натыкался на одно и то же до тех пор, не нашел отличный специализированный магазин, и предлагает топовые варианты обивки как для домашних диванов, так и для ресторанной мебели. Оптовые цены получаются значительно ниже среднерыночных,

В общем, если не хотите переплачивать посредникам в салонах, вся полезная инфа выложена вот здесь диванная ткань Не переплачивайте лишние деньги в розничных салонах, обязательно перешлите этот пост тому, кто тоже профессионально занимается перетяжкой мебели!
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya na domy_egMi
26.07.2026 11:32:50
Люди помогите советом Отец не выходит из штопора Соседи стучат в стену Нужна срочная помощь на дому Короче, единственное что вытащило из запоя — вывод из запоя цена адекватная Через пару часов человек пришёл в себя В общем, жмите чтобы сохранить — помощь при запое на дому Вывод из запоя на дому — это реальный выход Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya v stacionare_wwpt
26.07.2026 20:07:09
Здорова, народ Ситуация критическая Жена рыдает В диспансер тащить — последнее дело Короче, спасла только госпитализация — наркология вывод из запоя в стационаре с детоксикацией Капельницы и уколы по схеме В общем, вся инфа по ссылке — прокапаться в стационаре Не ждите пока станет хуже Это может спасти жизнь
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya v stacionare_muOa
27.07.2026 01:22:03
Слушайте кто сталкивался Близкий человек уже 10 дней в запое Соседи уже вызвали участкового В диспансер тащить — последнее дело Короче, единственные кто взялся за безнадёжный случай — запой стационар с комфортными условиями Капельницы и уколы по схеме В общем, телефон и цены тут — стационар вывод из запоя Звоните прямо сейчас Это может спасти жизнь
Ответить Ссылка 0
0
Kapelnica ot zapoya_dlOr
27.07.2026 11:40:57
Екатеринбург, всем привет Муж просто потерял себя Родственники не знают что делать Таблетки не помогают Короче, только капельница реально спасла — капельница от запоя цена доступная Сняли ломку и стабилизировали состояние В общем, телефон и цены тут — капельница на дому екатеринбург Не ждите пока станет хуже Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Kapelnica ot zapoya_vker
27.07.2026 13:38:27
Здорова, народ! Брат снова жестко сорвался после долгого перерыва, Вся семья в дикой истерике, В обычную государственную больницу тащить человека просто страшно пока чисто случайно не наткнулся на экстренных наркологов с лицензией, с гарантией полной анонимности и безопасности для здоровья пациента. Сразу профессионально поставили капельницу с детоксикационным раствором,

В общем, если не хотите тратить время на самостоятельные тесты, там расписаны все технические подробности оказания помощи капельница при алкогольной интоксикации цена Не ждите, пока состояние станет еще хуже, обязательно перешлите этот пост тем, кто тоже сейчас находится в такой же критической ситуации!
Ответить Ссылка 0
0
Kyhni SPb_ozer
27.07.2026 16:05:50
Питер, всем привет Цены космос а качество мыло То сроки по полгода Короче, единственные кто не наваривается — заказать кухню с гарантией Замер на следующий день В общем, сохраняйте в закладки — заказать кухню в спб от производителя Не ведитесь на салоны-прокладки Перешлите тому кто ищет
Ответить Ссылка 0
0
Zakazat kyhnu_lwEt
27.07.2026 18:34:43
Народ, кто в Питере? Продаваны откровенно врут про происхождение фасадов, То плита ЛДСП слишком тонкая и рыхлая до тех пор, не наткнулся на местных ребят со своим технологичным цехом, начиная от разработки детальной схемы и заканчивая финальным монтажом. Мастер приехал на замер буквально на следующий день,

В общем, если не хотите переплачивать салонам-прокладкам, жмите на источник, чтобы случайно не потерять контакты купить кухню зеленого цвета в спб Не ведитесь на красивые вывески розничных посредников, обязательно перешлите этот пост тому, кто тоже сейчас ищет качественную мебель! Сам долго мучался, теперь делюсь проверенным местом.
Ответить Ссылка 0
0
Kyhni SPb_mdMt
27.07.2026 19:45:46
Люди помогите советом Задолбался я уже искать нормальную кухню То сроки по полгода обещают Короче, реальные мужики с цехом — заказ кухни спб под ключ Кромка немецкая В общем, сохраняйте в закладки — купить кухню в спб от производителя Проверяйте производителя по этому списку Перешлите тому кто ищет
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya v stacionare_ihEr
28.07.2026 04:10:00
Здорова, народ Отец не встаёт с кровати Родственники в полном отчаянии Платная клиника просит бешеные деньги Короче, врачи стационара реально вытащили — выведение из запоя в стационаре под контролем врачей Провели полную детоксикацию В общем, жмите чтобы сохранить — вывод из запоя в стационаре нижний новгород Не ждите пока станет хуже Это может спасти жизнь
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya v stacionare_hbsi
28.07.2026 04:34:34
Люди подскажите Ситуация критическая Родственники в полном отчаянии Скорая не приедет на такой вызов Короче, спасла только госпитализация — вывод из запоя в стационаре нижний Новгород недорого Врачи и медсёстры 24/7 В общем, не потеряйте контакты — прокапаться в стационаре Стационар — это единственный выход Это может спасти жизнь
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya na domy_qwkr
28.07.2026 05:25:04
Слушайте кто сталкивался Брат снова сорвался Соседи стучат в стену Нужна срочная помощь на дому Короче, только это реально спасло — вывод из запоя на дому срочно Через пару часов человек пришёл в себя В общем, вся инфа по ссылке — круглосуточный вывод из запоя 24нарколог-на-дом.рф Звоните прямо сейчас Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya na domy_khki
28.07.2026 15:03:38
Питер, всем привет Близкий человек уже несколько дней в запое Родственники не знают что делать Таблетки не помогают Короче, врачи приехали и поставили систему — запой спб лечение на дому Через пару часов человек пришёл в себя В общем, не потеряйте контакты — помощь вывода запоя нарколог 24 Не ждите пока станет хуже Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya v stacionare_qaKt
29.07.2026 02:11:11
Здорова, народ Брат потерял человеческий облик Дети боятся заходить в комнату Платная клиника просит бешеные деньги Короче, единственные кто взялся за безнадёжный случай — выведение из запоя в стационаре под контролем врачей Выписали через неделю здоровым В общем, жмите чтобы сохранить — вывод из запоя в стационаре Звоните прямо сейчас Перешлите тем кто в беде
Ответить Ссылка 0
0
Kapelnica ot pohmelya_pbsn
29.07.2026 05:18:17
Екатеринбург, всем привет Ситуация знакомая Организм просто отказывается работать Короче, нашел реально работающий способ — капельница от похмелья на дому срочно Приехали через 30 минут В общем, жмите чтобы сохранить — капельница вывод из запоя Звоните прямо сейчас Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Narkolog na dom_zloi
29.07.2026 12:45:40
Здорова, народ Муж просто потерял себя Дети напуганы Нужен врач прямо сейчас Короче, врач приехал и поставил систему — вызов нарколога на дом качественно Приехал через 40 минут В общем, не потеряйте контакты — нарколог на дом воронеж цены Не ждите пока станет хуже Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya na domy_xosa
29.07.2026 16:37:11
Питер, всем привет Близкий человек уже несколько дней в запое Родственники не знают что делать Нужна срочная помощь на дому Короче, врачи приехали и поставили систему — вывод из запоя на дому срочно Сняли ломку и стабилизировали состояние В общем, вся инфа по ссылке — капельница от запоя на дому спб Не ждите пока станет хуже Перешлите тем кто в такой же ситуации
Ответить Ссылка 0
0
Kapelnica ot zapoya_txKt
29.07.2026 16:53:23
Екатеринбург, всем привет! Отец никак не может самостоятельно выйти из штопора, Вся семья в дикой истерике, Нужна только срочная специализированная помощь на дому квалифицированного врача пока чисто случайно не протестировали дежурную бригаду, которая реально спасает в таких ситуациях с гарантией полной анонимности и безопасности для здоровья пациента. Полностью сняли мучительную ломку и стабилизировали общее состояние.

Кому тоже экстренно необходим проверенный круглосуточный телефон наркологии, вся полезная инфа выложена вот здесь сколько стоит прокапаться Квалифицированная медицинская помощь на дому — это единственный реальный выход, обязательно перешлите этот пост тем, кто тоже сейчас находится в такой же критической ситуации!
Ответить Ссылка 0
0
Vivod iz zapoya v stacionare_kypa
29.07.2026 17:43:13
Слушайте кто сталкивался Близкий человек уже 10 дней в запое Дети боятся заходить в комнату Скорая не приедет на такой вызов Короче, единственные кто взялся за безнадёжный случай — вывод из запоя в стационаре самара недорого Положили в палату В общем, телефон и цены тут — лечение от запоя в стационаре Стационар — это единственный выход Перешлите тем кто в беде
Ответить Ссылка 0

Страницы: 1  2  3  4  5  
Работает на "1C-Битрикс: Управление сайтом"
Материалы, представленные на сайте, взяты из открытых источников. Информация используется исключительно в некоммерческих целях. Все права на публикуемые аудио, видео, графические и текстовые материалы принадлежат их владельцам. Если вы являетесь автором материала, и есть претензии по его использованию, пожалуйста, сообщите об этом.




Яндекс цитирования